La Kermesse Héroïque

Le 17 septembre 1616, Boom, cité des Flandres, se prépare fébrilement à une grande fête, la traditionnelle kermesse. A cette occasion, Siska, la fille du bourgmestre de la ville, doit se marier avec un boucher alors qu'elle est amoureuse d'un jeune peintre débutant, Jean Bruegel. C'est alors qu'un messager fait savoir que le duc d'Olivares, ambassadeur d'Espagne, passera la nuit dans la ville avec sa suite et son escorte. Dans la crainte des atrocités guerrières déjà commises, comme à Anvers, le bourgmestre décide de se faire passer pour mort. Le deuil de la ville, pense-t-il, empêchera l'installation des occupants. Révulsée par sa couardise qui illustre au plus haut niveau la lâcheté des hommes, son épouse mobilise les femmes et organise l'accueil aux portes de la ville de la légation espagnole...